纪念森本

昨天。

中午出发去上课前，收到一封邮件，告知在研究中找了两年多的一份家谱突然有了线索。我揣着欣喜，和学生们度过了一个愉快的下午。

夜里，和波吃完饭，沿着海边一路走回来。在大堂取了一个包裹，面上有清秀的字迹，从日本寄来的。打开一看，是森本淳的纪念文集，里面附了其父森本 镬先生的简短回信。

“你好！非常感谢你的邮件。从邮件中得知你通过罗新老师与淳相识并对他的关照，对此我表示深深地感谢。关于《追忆 森本淳的回忆》已经所剩不多，现将文集寄来，希望你能够永远记住他。父 森本 镬“

短短几行字，让我这个做了母亲的人，红了眼眶。手中这本将近四百页，印刷雅致的小书，也变得格外的沉甸甸。

森本淳是一位日本青年历史学者。他01年9月来到北大进修，而我那年7月就去了美国。所以，我们无缘在北大相识。直到07年夏天，我去宁夏，在银川和罗老师的几个学生有过几天短暂的相识。森本很白，胖胖的，有着日本人常见的拘谨谦逊有礼。不同的是，他一尴尬就笑，笑起来非常天真、纯朴，打动人。森本的汉语不太好，或者是因为和我不熟，或者是因为当时他已经深受抑郁症的困扰，我们交流并不多，对于我这样完全不了解他的人来讲，很自然把他的寂寞当成了他的个性。有一天，考古所的郭师傅带着我们几个年轻人去看贺兰山岩画。没有师长在身边，我和两个小师弟聊得很多，但我怎么也想不起来我和森本聊过什么。我只记得，一下车，他总是走得最快，我常常只能拍到他的背影：一件白色的罗汉衫，一条肥大的半长裤，一双旅游鞋。一条白色毛巾围在脖子上，因为他很胖，被日头晒得红红的，总流汗。

直到09年11月森本去世后半年，我才知道，在银川的时候，他的抑郁症已经非常严重，要靠药物维持，所以身体发胖，行动也日渐迟缓。

翻开这本书，里面收录了森本在日本和中国很多朋友的纪念文章。很多森本的照片。尚未被疾病困扰的他，看起来同样憨厚，但清瘦斯文，和07年的他简直判若两人。我一篇篇读中国朋友回忆他的文章，几乎每一个都提起，他是怎样老实地听从老师不许浪费的玩笑话，大口大口吃剩菜，让机灵的同学在旁边哈哈大笑；也几乎每一位老师都记得他03年的除夕，独自一人在北京逛胡同，他说想看看中国人怎么过年。结果，热情的胡同大妈把他带到了家里吃饺子……森本真的很热爱中国。他在中国遇到了很多爱他关心他的师长和朋友。几位老师都提到，如果森本一直留在中国，或许他的病不会那么糟糕。

从北大留学后回到东京的森本，虽然很努力，但始终没有找到正式工作。巨大的压力让本来就性格内敛的他非常的消沉和沮丧。他给北京的老师和同学写过很多邮件，每一封读起来都让人淡淡地难过。可是，没有人想到，他竟然走得那么快。

在这本书的最后，附有一份”森本淳年谱“。森本淳生于1971年（昭和46年），卒于2009年（平成21年），享年38岁。我不忍想象，森本镬先生在逐一记录儿子这38年的字里行间，心里会是怎样的痛。

我在森本过世后快半年才知道这个消息。我找出来07年我们所有的合影寄给了罗老师，希望他能转寄给森本的父亲。现在，这本沉甸甸的书终于拿到了手上，我在书中还看到一张我们在贺兰山脚下的合影。

翻看这本书里大部分我看不懂的日文，我能想象出这是怎样一位年轻的学者、可爱的朋友。他所经历的一切，是我们这样在同一条路上前行的人都会经历的。我真希望时光能倒流，回到07年的那个夏天，让我们有机会更多地交谈。我又担心，就算一切重来，森本会不会就能愉快地活下去？

那个看起来胖胖的，笨笨的森本永远离开了。我还没来得及更多地了解他，但我知道，在很久的将来，我都不会忘记他。

Advertisement